MONITORIZAR EMOCIONES

Nubes tefidas de negro se desbordan al percatarse de mi abatida presencia,
legado de un duro turno, y dos zapatos sorprendidos por répidos charcos celebran la
llegada a ese coche por fin alcanzado. Cuando sus cristales se empafan al compas del eco
de un portazo, mi mano dibuja circulos en el parabrisas buscando nitidez, pero solo
encuentra imagenes distorsionadas por una cortina de agua. Capta mi atencién, quizas en
un intento de ahuyentar la frustracion reinante, esa neverita que victima de un lanzamiento
apresurado peligra al borde del asiento. Tras exitoso salvamento estiro de un cinturén de
seguridad que el convincente discurso de truenos encadenados me invita a soltar. Si,
esperaré a que amaine la tormenta. Entonces unos parpados con poco que mostrar eligen
la oscuridad. El sonido de la lluvia, empoderado al ser el centro de atencion, golpea con
fuerza mi mente, abriendo grietas por las que se cuelan momentos vy, al instante, también

pequefas gotas que resbalan por mis mejillas...

Dos, tres, cuatro. Una detras de otra cafan demasiado rapido. El dedo pulgar deslizd
la ruedecita que tuvo a bien regalarme conveniente flujo, y esperé a que el suero se
consumiera para sustituirlo por otro colmado de ambiciosas pretensiones. Tras depositar
bata y guantes en el contenedor negro ejerci presion sobre el pulsador valiendome de
impoluto codo. El chirridodel cristal al deslizarse a mi paso quedd eclipsado por el creciente
quejido de una camilla, fruto, probablemente, del poco entusiasmo que le producia
adentrarse en una sala custodiada por temidas siglas. Quienes con uniforme reflectante la
escoltaban hicieron oidos sordos a su reiterado lamento, que ceso en el interior del box 5 de
la Unidad de Cuidados Intensivos. Treinta segundos, justo el tiempo empleado en
desinfectar mis manos, fue lo que tardé en cruzarme con su mirada, tintada por una noche
de noviembre donde la luna vy las estrellas, respetuosas con el mal ajeno, decidieron no
brillar. Acto seguido la imaginé tendida en esa ambulancia que la trasladd desde un

pequeno hospital sin equipo de Cirugia Cardiaca, haciendo balance de una



vida que se tambaleaba al compas de escandalosa sirena, y embargada por la empatia
quise darluz a aquellos negros ojos.

—Soy Ana, su enfermera; voy a estar a su lado, la voy a cuidar. No se preocupe.

“Dolor torécico, 112, se la llevaron, TAC, se la volvieron a llevar, UCI... pero usted no
se preocupe”. Me arrepenti de pedir un imposible y busqué frases para enmendar mi error.
Fue desestimado el manido “todo ird bien” porque en una unidad de criticos esa prediccion
tenia una alta probabilidad de convertirse en mentira piadosa, y me proclamaba enemiga
del engafo en todos sus formatos. Para vencer mi impotencia utilicé las herramientas que
me proporcionoel curso en habilidades sociales y comunicativas al que asisti recientemente:
lenguaje no verbal, silencios, escucha activa.. “No olvidemos que escuchamos no
solamente con nuestros oidos, sino también con nuestros 0jos, con nuestra mente, con
nuestro corazon y con nuestra imaginacion”.

Dedicados al aprendizaje de nuevas técnicas y a instruirnos en el manejo de
modernos aparatos el personal sanitario habiamos relegado a un segundo plano el adquirir
competencias destinadas a cubrir las necesidades no visibles de los pacientes.
Evidentemente, las enfermeras debemos formarnos con pasion para poder gestionar,
educar, investigar vy liderar, pero también debemos formarnos con compasion para poder
cuidar de manera integral. El proyecto HU-CI y el Plan de Mejora de la Humanizacion en las
Unidades Asistenciales De Pacientes Criticos propiciaron que nos detuviéramos, que nos
analizaramos, que reflexiondramos y que quisiéramos mejorar. La pandemia truncd
nuestros grupos de trabajo, nuestros proyectos, pero ahora debiamos resurgir con fuerzas
renovadas, releer el Manual de buenas practicas y seguir las lineas estratégicas destinadas
a humanizar nuestras deshumanizadas Unidades de CuidadosIntensivos.

—Maria... {como se encuentra? —le pregunté mirandola de forma directa vy relajada,

intentando que no se sintiera intimidada.

Ante mi tenia a una paciente por descubrir, con un diagndstico meédico que la
etiquetaba, pero con una bolsa anudada a su barandilla que contenia pertenencias Unicas

impregnadas de inimitable aroma.



Inconscientemente, pasos envueltos en zuecos ergondmicos pisotearon mi piadoso
plan. Mientras se alejaba la camilla, con lamento menos acentuado, tal vez porque aligerd
peso, tal vez porque se dirigia hacia la puerta de salida, cables enredados conquistaron el
pecho desnudo de Maria. Pafos fenestrados fueron desplegados; gasas perdieron su
blanco inmaculado; guias se deslizaron a través de agujas, y el contenedor de punzantes
anuncid con suave tintineo el comienzo de la ansiada tregua. Un catéter de veinte
centimetros hizo acto de presencia en su cuello, y otro, en la mufieca, nos sugirié aumentar
el ritmo de la perfusion de nitroglicerina. Solicité una radiografia de torax urgente, realicé
un electrocardiograma, cursé una analitica y retomé mi propdsito de monitorizar
emociones en aquella estancia donde curvas, alarmas y nimeros ya se habian convertido
en los grandes protagonistas.

—Maria, me gustaria saber como se encuentra —expuse con esperanza renovada.

—Mejor, aunque algo aturdida. Mi hija estéd de viaje, en Roma; va a coger el primer
vuelo de vuelta. Ya ves... —dijo, sacudiendo su mano libre de canulas—. Cuando aumentd el
dolor del pecho me asusté y avisé a mi hermana, que esta delicada. Se ha tenido que hacer
cargode nuestra madre de 96 afios. No sé cdmo se apafara...

Un escandaloso pitido la sobresaltd. Cambié su electrodo y comprobé la ausencia
de artefactos en el trazado verde del monitor.

—Creia que me habia subido la tension. ¢La saturacion es lo de color azul? —
preguntdMaria observando la colorida pantalla.

El desconocimiento de su nuevo entorno podia ser una importante fuente de estrés,
y laayudé a que se familiarizara con él, acertada accion que me ayudo a reducir distancias.
Su carécter extrovertido fue un gran aliado en mi ambiciosa mision. Me confesd su
preocupacion por la evolucion de la enfermedad y su miedo a sufrir. Ahora tenia que
elaborar un plan de cuidados con celeridad porque sabia que la calma que reinaba en
aquella estancia pronto seria un espejismo, premonicion que se convirtid en realidad
demasiado pronto: un hombre de mediana edad, haciendo uso de bata blanca y de

semblante serio, acapard nuestra atencion.



—Buenas noches. Soy el doctor Martinez, su cirujano. ;Qué tal esta?

—Buenas noches. Mejor: tengo menos dolor, pero no ha desaparecido del todo —
contestd Maria llevandose la mano al térax.

—Sabe que ha sido trasladada a este centro porque una de sus arterias esta
desgarrada. Tiene usted una diseccion de aorta y es necesario operarla de manera urgente.
La intervencionva a ser larga y compleja. {Quiere que le explique en qué consiste?

Se tomo su tiempo antes de contestar, aquel que jugaba en su contra.

—Con lo que me explicaron en mi hospital, me sobra. Hagan lo que tengan que
hacer.

Ella no se molestd en leer los folios que le fueron entregados v, tras rellenar un par
de lineas, estampo su firma con mi boligrafo de cuatro colores, fracasando en el intento de
vencerel temblor que recorria su cuerpo y probablemente su alma.

Humanizar nuestra Unidad de Cuidados Intensivos, humanizar nuestra Unidad de
Cuidados Intensivos... Fui en busca de ese dispositivo magico que comenzamos a usar
cuando la Covid-19 vacio nuestro hospital de consoladores besos, y al tercer tono una
sefiora de pelo canoso aparecio en la tableta.

—Carmen, que me van a operar. Dale un beso a la maméa y acuérdate de su
medicacion.

Las gotitas de los ojos estan en la nevera —dijo Maria elevando en exceso la voz.

Cuando las caricias virtuales se esfumaron al hacerse negra la pantalla, la arropée
con una tupida manta para que el frio hospital no le robara el calor de su hogar.

En el cabecero, el celador; en el piecero, la anestesista; yo, al lado de Maria, fiel a mi
promesa. Nos dirigimos al quiréfano del piso inferior donde el perfusionista montaba la
bomba de circulacion extracorporea entre un ir y venir continuo de personal con pijama
azul. A la de tres, sincronizados, estiramos de la sdbana que se deslizd sobre una tabla.
Ya en la mesa deoperaciones, le ofreci mi mano.

—¢Estd comoda o quiere que le ponga un empapador doblado debajo de la
cabeza? —le pregunté antes de que se acercara la médica con jeringa blanca.

—Ana... —dijo Maria apretando sutilmente mi guante azul —hablame de tU y gracias

por tan...



El propofol cerrd sus ojos y sus dedos se despegaron de los mios lentamente.

Dos, tres, cuatro. Una detrds de otra resbalaban por mis sienes. El aire
acondicionado nos habia abandonado y deseaba fervientemente deshacerme de aquella
bata que me hacia sudar. Los dias que sucedieron a su intervencién quirdrgica pasaron
despacio; mas, las noches, y ni los unos ni las otras se apiadaron de Maria: compromiso
renal, neumotorax, dificultad en el destete... Sujeté su tubo orotraqueal, las vias y el drenaje
toracico. Antes de confirmar al celador que podia ladearla, controlé la aspiracion subglotica,
los cables del marcapasos, la sonda vesical, la sonda nasogastrica y el catéter de alto flujo.
La maquina de hemodidlisis continua, enemiga del decubito lateral, anuncié a bombo vy
platillo presion de retorno demasiado baja; el respirador, no menos discreto, volumen
minuto alto; el monitor, envidioso, reclamd mi atencion aprovechando el aumento de la
frecuencia cardiaca, y una bomba de perfusion, algo afénica, avisd de que poco le
quedaba a la perfusion de dobutamina. ¢Angeles sin alas? ¢Heroinas sin capa? Yo dirfa que
las enfermeras, mas que peculiares seres “sin”, somos peculiares seres “con”: con muchas
horas de estudio, con muchos ojos, con muchas manos, y con el oido y el interior muy
trabajados.

La TCAE, tras confirmar la ausencia de zonas enrojecidas, limpio la piel de Maria con
toallitas, hidratd su espalda y cuando se percatod de la presencia de rebeldes arrugas volvio
a estirar con brio del travesero hasta acabar con ellas.

—iHay que ver lo que cuesta remeter las sébanas en estas nuevas camas! —protesto

mientras intentaba introducir su mano por debajo de un insumiso colchdn antiescaras.

Al acabar con el aseo entrd el médico. Pusimos en comun toda la informacién
relevante en su evolucion y aportamos propuestas de mejora. Imposible humanizar nuestra
unidad si no trabajabamos en equipo.

—¢Ya pueden entrar las visitas? —preguntaron desde el control de enfermeria.

Su hija, al verme bregar con un pequefio aparato, aquel mandémetro que me
negaba laaspiracion deseada, prudente esperd al otro lado del cristal hasta que mi gesto la

invitd a pasar.



Si, debiamos abrir las puertas de nuestros hermeéticos servicios a esos familiares
que tanto aportan, hacerles participes de los cuidados y remodelar las unidades con
infraestructuras que los alejan. Recordé con estupor el antiguo pasillo lleno de cristales que
impedian el contacto fisico de quienes tanto lo necesitaban, salpicado de telefonillos
numerados donde la intimidad no existia. En dias no tan lejanos los horarios de visita eran
limitados vy estrictos, y la soledad, cruel depredadora que merodeaba por los boxes a sus
anchas, clavaba a los pacientes sus garras si bajdbamos la guardia provocando en ellos
hondas heridas que ninguno de los milagrosos apdsitos de los carros de curas podia curar.
El horario ampliado a los familiares de pacientes que por su estado podian obtener gran
beneficio de esta compasiva licencia acelerd, sin duda alguna, la cicatrizacion del animo
dafiado.

—Buenos dias. jUf, qué calor hace aquil —dijo Irene antes de besar la frente de su
madre—. Me han dicho que esta un poquito mejor. {TuU como la ves?

Acababa de recibir en un despacho habilitado para tal fin la informacion médica,
momento dificil para el que desesperado espera, pero también para el que debe transmitir
la informacion de forma comprensible, con veracidad, ponderacién y prudencia. Casi nada.
Ponerse en el lugar del otro, aparcando nuestros miedos vy frustraciones, y saber escoger
las palabras que expresen con tacto y claridad lo que es dificil de asimilar, es ardua tarea.
Aungue no sea mision de las enfermeras explicar las causas y las consecuencias de los
muchos asteriscos que sienten apego por las analiticas de nuestro servicio, es muy
importante implicarnos en la resoluciéon de las dudas que surgen en familiares vy
pacientes, dianas de impronunciables principios activos, de complejas pruebas, de
enigmaticos diagnosticos y de inquietantes pitidos. Si prestamos la atencion merecida a sus
preguntas y nos esforzamos en buscar acertadas respuestas podemos encontrar en ellas
un gran aliado que nos ayudara a ganarnos su confianza, pilar indispensable en la relacion
terapéutica.

—Esta estable, Irene. ¢Qué te ha dicho el médico?

—Que vais a quitarle la sedacion para ver como responde.

—Si, le he bajado ya el ritmo del propofol, el fd&rmaco que la mantiene dormida.

Ahora hay que esperar a que lo elimine.



—¢TU crees que esta sufriendo? Ese tubo en la boca tiene que molestar.

—Sus constantes nos indican que esta tranquila, y fijate en su semblante. Yo,
sinceramente, creo que no estd sufriendo.

—iY qué es lo que tiene en la frente?

—Nos indica su nivel de sedacion.

Contempld con curiosidad el nuevo sensor vy luego rebuscd dentro una bolsa de
plastico.

—iPuedo pegar unas fotografias en la pared? Me gustaria que las viera cuando
despierte.

—Claro que si —contesté, al tiempo que le proporcioné un rollo de espadrapo—. Es
unaestupenda idea.

Al acercarme a Irene aprecié las profundas ojeras que habian hecho acto de
presenciaen su rostro.

—¢Has podido dormir? —me interese.

—Algo he descansado, pero tengo en el estdmago un nudo que me lo pone dificil, y
quetambién me ha quitado el apetito.

—Es importante que te cuides para poder cuidar. En el bar de enfrente hacen una

tortillade patatas que desata hasta el nudo mas prieto.

—La probaré —prometio sin entusiasmo mientras pegaba la segunda foto—. Mira —
dijo seflalandola—, de esto hace quince dias. Nos encanta caminar por el monte. Hicimos la
ruta del Acueducto de la Pefia Cortada, no sé si la conoces.

—Si, el Acueducto es impresionante.

—En esta otra estamos celebrando su cumpleafios. Le preparamos una fiesta
sorpresa, pero para mi que algo se olia...

Un setenta con dos pequefas llamas adornaba una tarta, y el sonriente posado de
los asistentes al evento me acercaron al mundo de Maria. La cumpleafera exhibia pelo de
pelugueria, elegante camisa y mirada llena de vida. Dibujé en mi pensamiento la escena
que sucedid a ese instante: antes de redondear sus labios para lanzar el tradicional soplido
formuld su deseo: si fue salud, le faltd intensidad, y si se decantd por otro, era evidente que

errd en su eleccion.



La alarma del respirador se dispard tras un golpe de tos y nos dimos la vuelta. Las
pestafas de Maria vibraron para luego elevarse ligeramente, y con un gesto animé a su hija
a que se aproximara.

—Mama, ;me oyes? —preguntd con dulzura.

Su tubo orotraqueal fue testigo en primera linea de una leve sonrisa que desparecio
cuando sus péarpados, aun demasiado pesados, se cerraron. Tal vez Maria escucho la voz
de suhija; quizés pudo sentir como le acariciaba el cabello, y quise pensar que esa muestra
de afecto,regalandole ilusion por reencontrarse con ella, aceleraria su despertar.

Un mes y medio en el box 5. Aquella semana la ventana enmarcd un cielo
despejado. Celebramos con protectora cautela su extubacion, la posterior retirada del
drenaje toracico, la primera sedestacion, el yogur bien tolerado y el volver a escuchar su
voz. Ella era una gran conversadora siempre que su disnea se lo permitia. Los ajustados
ratios suponian un obstaculo a la hora de prolongar nuestras charlas; aprovechaba el
momento del aseo, del cambio de sistemas o de la realizacion de técnicas para mantener
una comunicacion efectiva. Temores, aficiones, risas, proyectos... De todo hubo.

—Si te gusta leer pueden traerte algun libro, una tableta o el mdvil, ahora que estéas
con mas energia. Asi podras llamar a tu hermana cuando te apetezca o ponerte musica
relajante.

—¢Si? En la UCI donde estuvo ingresado mi marido estaba prohibido —dijo Maria
sorprendida.

—Ahora somos menos ogros —sonrei—. Todo lo que ayude a que las horas pasen
mas rapido y a conectaros con el mundo exterior, siempre que sea utilizado con sentido
comun, es bienvenido.

Irene saco un movil de su bolso vy lo dejo en la mesita.

—Esta a tope de bateria; mafana traeré el cargador ;Quieres que te compre un libro
o releer alguno de casa?

—No, no me apetece; tengo la cabeza embotada y me juega malas pasadas: esta
noche he visto ratas paseandose por la pared —confesd bajando el tono de voz—. Un
enfermero me ha asegurado que los bichos, pudiendo como pueden, eligen otros destinos

para sus andanzas yque probablemente lo que vi fueron sombras mecidas por el viento.



Javier comentd en el relevo que Maria habia presentado un episodio de desorientacion
durante la noche. Me apresuré en informar al resto del equipo de este contratiempo para
poder realizar un abordaje interdisciplinar precoz, en el que la psicéloga tenia mucho que
aportar, con el fin de minimizar las secuelas que le pudiera ocasionar. Las enfermeras,
nosotras que estamos a pie de cama durante las veinticuatro horas, hemos de poner en
practica estrategias que reduzcan la prevalencia del sindrome confusional agudo, un factor
de riesgo para desarrollar eltemido sindrome post-uci. Sabia que aliviar su dolor y velar por
su bienestar la protegerian, por lo que adelanté el analgésico pautado cuando refirid
molestias en la espalda, la acomodeé en la cama y pedi a mis compaheras que bajaran el
tono de voz; después le retiré un catéter periférico de la mano derecha y la sonda
nasogastrica, dispositivos ya innecesarios que podian generarle ansiedad.

—Maria, son las cinco de la tarde y es lunes dia 19 de diciembre. Tu hija esta al caer,
aunque con el traéfico que hay por las compras navidefas pude que se retrase... Valencia
estd imposible —le expuse con el objetivo de reorientarla en tiempo y espacio.

Al regresar al box me encontré a Irene flexionando y extendiendo la pierna de su
madre, como le habia ensefiado el fisioterapeuta, profesional que todos los dias, a primera
hora de la mafana, lucha en muchos de nuestros boxes contra la polineuropatia del
paciente critico.

—Si no paras te voy a desheredar —murmurd Maria frunciendo el cefio.

—Dos, tres, cuatro... —contaba Irene al tiempo que movilizaba la extremidad de mi
paciente, ajena a la amenaza recibida —. En tres dias empiezo las vacaciones de Navidad.
Mis alumnos estan ya deseandolo y yo... ni te cuento. Podré venir también por las mafanas
y haremos mas ejercicios.

Al dia siguiente empujamos su cama hasta la terraza, momento emotivo para los
que laacompafiamos. La brisa que con delicadeza acaricio su rostro y el animoso saludo de
un niflo que presenciaba desde un balcdn la excursion sanitaria me hizo adivinar una
amplia sonrisa bajo su mascarilla.

Dejamos que Irene pasara con Maria la Nochebuena, noche que endulzamos con
turrontras agradecer a su glucemia el detalle de permanecer en rangos normales. También
recibieron entre monitores el Ao Nuevo, pero los valores de su gasometria, menos

detallistas, no le permitieron degustar ni una uva.



—Respira por la nariz —le pedi cuando inicio la terapia de alto flujo.

—Me encuentro mal, Ana.

Comenzd a temblar. Un pico febril ocasiond la extraccion de hemocultivos; el
aumento de su dificultad respiratoria, una radiografia; el diagndstico de neumonia, que

saltaran todas las alarmas.

La cifra azul que descendia con el paso de los dias confirmaba su mala evolucion, y
la debilidad que se aduefd sin piedad de ella atrajo a su cuerpo y a su mente un gran
desasosiego.

—Ana, tengo... tengo miedo a morir —me confesd con un hilo de voz cuando le
retiréla mascara de ventilacion no invasiva para humedecer sus labios.

Densas nubes, veloces, coparon la ventana. Quise huir, cobarde, mas hinché el
pecho, y en mi auxilio acudid aquella frase que lei en un articulo sobre la fatiga por
compasion: “Vincularse duele y si no, no hay vinculo; y sin vinculo no hay relacion de
ayuda”. Sé que la tristeza, la impotencia v la frustracién son, en muchas ocasiones, el alto
precio que he de pagar por mi implicacion, por mi empefio en cuidar de manera integral,
pero también sé que tengo un valioso escudo que me protege del desgaste que estas
emociones pueden provocar: la satisfaccion por el trabajo bien hecho.

Empoderada, acerqué el sillon a su cama, me senté en el reposabrazos, y procure
estar asu altura y a la de las circunstancias.

—Es normal que tengas miedo —dije antes de realizar una pausa para tragar saliva—,
pero siéntete segura porque te vamos a cuidar dia y noche. La muerte es una amenaza para
todos y comprendo que tu enfermedad te haga reflexionar sobre ella. Yo te invito a que
vivas tu presente con esperanza; solo asi podras extraer el dulce jugo a estos dias amargos.

—¢Sabes una cosa? —pregunto sin esperar respuesta—. Nunca le he dicho a mi hija
quela quiero.

—Entiendo que si me haces esa confesiéon es porque te gustaria decirselo. Hoy, ese
puede ser tu dulce jugo.

—No me dejes sola, por favor —suplicd antes de que sus 0jos agotados se cerraran.



Permaneci a su lado, recreandome en el magico sonido de la lluvia que golpeaba
con fuerza la ventana, hasta que el chirrido de la puerta le restd protagonismo.
—Mama, ya estoy aqui.

—No tiene fuerzas para hablar —susurré.

—¢Y esa mascara que lleva tan apretada? —pregunto Irene arqueando sus cejas.

—Ahora la necesita. Dentro de media hora le haré una analitica y si ha mejorado le
pondré la canula de alto flujo —dije antes de salir.

Cuando busqgué el box 5 en la gran pantalla del control de enfermeria con el fin de
valorar la mecénica respiratoria de Maria, presencié cémo madre e hija se fundieron en un
largo abrazo.Poco después fue intubada.

Irene ha recibido esta madrugada la temida llamada de un nimero largo. El estado
de Maria era de extrema gravedad: habiamos conseguido reanimarla tras sufrir una parada
cardiorrespiratoria, pero su corazon infartado no aguantaria mucho mas. Con la mirada
empafiada, mas que mi parabrisas, he colocado parabanes delante de una puerta
acristalada que con chirrido acentuado ha querido unirse a mi pesar, y Maria, rodeada de
aquellos en los que nunca moriria, se ha despedido de la vida.

—Se ha ido en paz. Su dulce jugo sera el mio en este dia tan amargo —dijo Irene

mientras dos, tres, cuatro gotas resbalaban por sus mejillas —. Ana, gracias por tanto.

El repentino silencio ha despegado mis parpados. Un rayo de sol se cuela por la
ventana del coche y un arcoiris corona los pinos. Estiro del cinturén de seguridad v,
sintiendome muy orgullosa de ser enfermera, la profesion mas bonita por ser la mas

humana, emprendo el caminode regreso a casa.



