MEMORIAS DE UNA ENFERMERA EN UCI

A veces la vida te presenta ante personas que parecen estar hechas de otro material, y
son estaslas que te ensefan el valor y la importancia que tiene tu labor profesional.

Esta historia se remonta a la primera vez que pisé una UCI de pediatria, mis pasos
timidos por aquel pasillo reflejaban la inseguridad e incertidumbre que me causaba
ese sitio. No obstante, alli estaba ella, llena de cables, con parte de su intestino fuera,
bebiendo de un biberon.

Esa fue mi primera imagen al llegar alli, esa nifia, tan pequefa, bebiendo de un
biberon y sonriendole al mundo, riendose en un mundo que con ella se habia portado
de una manera tancruel, desafiando a la vida, desafidandonos a nosotros.

El paso de los dias alli me hizo dejar de ser una mera observadora y pasé a conocerla
por primera vez, tenia una felpa con un lazo enorme rosa que cubria casi toda su
cabeza y me miraba con losojos bien abiertos. Era el momento del bafo, la cogi en
brazos mientras se cambiaba la cunita que sostenia su pequefo cuerpo, NO NOS
extrafaba, las batas blancas y los pijamas verdes se habian convertido en parte de su
familia, desde que nacio no habia salido del hospital, no habiavisto una puesta de sol,
no habia sentido nunca el aire de la calle en la cara no habia paseado ensu carrito por
la tarde con sus padres; su funcion alli era clara, sobrevivir.

Su mirada desafiante y su llanto ensordecio el pasillo uno de los dias, estaba sola, sus
padres se habian ido al “hotel de padres” del hospital. Entré a la habitacion a darle
sinogan y conseguir que su llanto remitiese; tenia hambre, pero no entendia por qué,
no entendia que su aparato digestivo se empefiaba en no digerir nada de lo que
consumia y hasta el jarabe mas amargo le causaba alivio en su eterna sensacion de
hambre.

Cada dia nos buscaba mas, nuestra presencia calmaba su rabia, nuestras voces
amansaban su ira. Las soluciones, no obstante, no llegaban y su cuerpo seguia
consumiéndose y empequefeciéndose, para la edad que tenia era una nifia muy
pequefa, los nutrientes no llegaban, su atresia intestinal no le permitia crecer. Todos
esperabamos ansiosamente la llegada de una solucién pues la pequefa sufria cada
vez mas, era menos ella, se apagaba aunque continuase en su eterna lucha por
regalarnos su alegria infinita y sus ganas de vivir.

Uno de los dias, cuando llegué, no la vi en su cunita esperandome a que le diese su
medicacion, la subieron a planta, los recursos de la UCI no podian seguir
“malgastandose” en ella. Hasta que la volvieron a traer de vuelta esta vez con una
posible fecha de intervencion, el 20 de diciembre.Y una nueva esperanza mas.

Con esa alegria por navidad se despertd la UCI aquel dia, decorada de arriba abajo
con multiplesdibujos e imagenes infantiles que recorrian sus pasillos y recordaban el
espiritu de la navidad, trafan consigo, como los reyes magos, la ilusion de vuelta a ese
inhdspito lugar. Pues el llanto recorria cada una de sus paredes, al igual que la
incomprension vy la soledad de todos los niflos que por capricho de la vida estaban
alli, intentando comprender lo que ocurria.

No obstante, en ocasiones, es la inteligencia emocional lo que nos permite que nifios
como la protagonista de esta pequefa historia sean un poquito mas felices, para que
puedan emitir una sonrisa o carcajada culpable de un equipo profesional que ha
elegido enfrentarse con humanidad a dicha situacion, que se ha permitido
emocionarse y sentir en su trabajo.

Pues esto supone un largo recorrido aun, parece que en pediatria la humanizacion
avanza a pasos agigantados, se estan creando espacios donde el juego y la diversion se
ha propuesto como



una opcion terapéutica comprobandose su eficacia en la recuperacion e incluso en la
amenizacion de un proceso culminante o paliativo. Los pasillos de pediatria e incluso
los quirdfanos se han decorado con multiples figuras animadas que reclaman a los
nifos recordandoles que el momento que estan viviendo es finito, que los sanitarios
solo venimos a ayudarles en este proceso que estan viviendo.

La historia de esta pequefa bebé de apenas nueve meses trajo consigo la
importancia de la humanizacion de los cuidados y como estos podian conseguir que
una nifia que jamas habia visto el sol pudiese bailar y sonreir al ritmo de la musica
infantil que sonaba en la television de su cuarto, porque si, antes las televisiones no
existian en las UCls pediatricas, ni tampoco se permitia la visita de los padres ni su
permanencia en ella, para aliviar el sufrimiento psicologicotanto de los niflos como
de los padres, y fomentar asi el contacto piel con piel y el amamantamiento en los
casos en los que aun era posible.

En adultos, el recorrido es aun mas largo, pues las personas adultas se enfrentan a una
situacion de abandono y descontrol cuando son ingresados en un servicio asi. Las
paredes y los pasillos dela UCI de adultos estan coloreadas de tonos frios y opacos,
solo se permite la visita de los familiares a la hora de la comida vy la television no existe,
se encuentran en una sala transparente en la que se encuentran semidesnudos vy
observados por el profesional que ejerce su funcion desde fuera, aun asi, existen
excepciones como la de “Paquito”, el hombre que se pasd mas de un afio en la UCI
tras ser infectado por COVID-19.

Cuando lo conoci, al principio, su actitud ermitafia me origind rechazo, aun asi, el
paso de los dias me hizo comprender el por qué y conoci todos los recovecos de una
habitacion que se encontraba coloreada de multiples fotos. Un dia durante su
seguimiento acudi a controlarle lasconstantes vitales y administrarle su medicacion, y
fue en esta situacion en la que con su orificioorotraqueal taponado intenté explicarme
quién era él y su mujer en una foto en tonos sepias, me presentd a sus nietos, me
hablé de cuando fueron a verlo en su visita al exterior del recientohospitalario, en los
denominados “paseos de la UCI”, en los que estos consistian en sacar a los pacientes,
en los que su estado de salud se lo permitia, a la calle para que pudiesen disfrutar de
los rayos de sol y de aquellos familiares que llevaban tanto tiempo sin ver.

En su relato una lagrima escapo vy recorrié toda su mejilla, que decidi limpiar, ahora
entendia elpor qué de su rabia, ya no podia ser abuelo, no podia llevar a sus nietos a
las clases de refuerzopor las tardes, se habia perdido unas navidades con ellos y no
sabia cuando volveria a verlos. Ante ello, cogi su mano y lo miré a los ojos, tras la
doble mascarilla que ocultaba casi toda mi cara y le dije que tenia una familia
preciosa, que de alguna forma entendia su malestar y su ira, que era muy injusta la
situaciéon que estaba viviendo y que no pudiese de ninguna forma pasar tiempo con
Sus nietos.

Este aislamiento que supone ser ingresado en servicios asi supone un enorme
malestar psicoldgico, que debemos combatir, el cual no debe hacernos sentir
incomodos, pues las emociones nos incomodan, hacer frente al sufrimiento ajeno nos
aleja de esta humanizacion delos cuidados, nos aleja del sentido de nuestra profesion,
el cual es cuidar.

Con esto otra historia, en este mismo servicio aparece en mi memoria, y es que la
vida tiene muchas maneras de transformarnos la vida y darle a la misma un giro de
180 grados. El protagonista de esta otra historia es José, un chico de 17 afios que tras
una mala caida en la piscina sufrid una fractura a nivel cervical que decidid dejarlo
parapléjico, su estancia en la UCI se convirtid en un calvario, estaba solo, lloraba, no
entendia lo que pasaba, preguntaba constantemente a los intensivistas si volveria
a andar, y estos de forma esquiva nunca le



respondian con una verdad, iban lanzando pequefas dosis de esperanza recurriendo
a la rehabilitacion por parte de fisioterapia de sesiones que Unicamente servian para
mantener su masa muscular a tono. Con insistencia del personal de enfermeria se
consiguid que los padres pudiesen pasar tiempo con él de forma excepcional; que
uno de ellos pudiese permanecer practicamente casi las 24 horas del dia. Y su
sentimiento de soledad y despertenencia con el mundo exterior empezd a menguar,
sus padres le llevaban su teléfono movil, le hacian videollamadas que lo conectaban
con lo que antes era su vida, con sus amigos, con sus amigas, con el resto de su
familia. Le transmitian como habia quedado el Madrid en el partido del dia anterior.

Y, a pesar de que de forma interna seguia desconociendo lo qué ocurria y seguia
preguntando cuando sus padres se iban que iba a ser de él, nadie le contestaba; el
silencio y la evasion del tema se hacia evidente; la respuesta mas clara era la
siguiente:

- “"Estas aqui para ponerte bueno, si no, no estarias asi”-

Lo que establecid un nuevo conflicto ético en los cuidados, el cual se basaba en la
siguiente pregunta: “jhasta qué punto es ético ocultar informacion con la intencion
de no causar sufrimiento psicoldgico o que el paciente no deje de luchar contra una
situacion que no tiene reversibilidad?”

Queda mucho recorrido, y mas en el ambito de los adultos, ya que el nivel de
razonamiento de estos les permite hacerse preguntas y transmitirlas al medio que les
rodea, asi como responderde una forma u otra al problema que afecta a su salud en
dicho momento. Por tanto, es en la formacién psicoldgica en la que nos encontramos
escasos de informacion, como he mencionado anteriormente el sufrimiento nos
incomoda y este es una de las causas del sindrome de burn outque caracteriza este
tipo de profesiones.

He apreciado como situaciones de este tipo causaban la huida del profesional que lo
atendia, aligual que el desinterés y la evitacion con el fin de no tener que atender a esta
persona, que tantaspreguntas incomodas nos hace.

Cuando se es un nifo, el paternalismo profesional apenas se hace perceptible, pues
los cuidados se basan en saciar las necesidades basicas, pese a ello, mostrar una
relacion sentimental con un nifo nos resulta mas atractivo que hacerlo con una
persona adulta, ya que entendemos que estase debe autorregular y autogestionar por
ella misma.

Sin embargo, hay situaciones en la vida en las que las herramientas emocionales que
tenfamos no nos sirven para combatir la situacion dichosa que nos ha presentado la
vida y no nos queda otra que pedirle ayuda a la persona vestida de azul, blanco o
verde que entra en nuestra habitacion y contarles lo que nos ocurre, buscando de
alguna forma que ese profesional sepa saciar esta necesidad que también forma
parte de los cuidados que brinda enfermeria y de la humanizacion de estos.

El no brindar esto, sobretodo en la infancia, origina situaciones como las de la
proxima protagonista de la historia, Sara, otra nifla que con 6 afos de edad jamas
habia conocido otra cosa que un hospital. El caso de esta nifia, en particular, tras ser
valorado por especialistas, dio como resultado al diagnostico de una escasa funcién
social de la nifa, sus padres estaban ausentes, nunca se habia relacionado con nifios
de su edad y cuando se intentaba incluir en actividades con otros niflos de su edad
que organizaba el hospital y se le facilitaban juguetes, la nifa no jugaba ni
interaccionaba con nadie, ni siquiera con el profesional que entraba a su



habitacién a saludarla. Ella venia de otro hospital, proveniente de otro pais y la no
interaccion con ella, el no enfrentarse a las necesidades emocionales que tenia habia
propiciado que emergiese en ella un apego evitativo que ahora era muy dificil de
tratar sin intervencion de psicologia.

Es por ello que estas situaciones, me refuerzan en la idea de garantizar una formacion
de calidaddesde las facultades, pues entiendo que uno de los problemas principales
a los que se enfrentaenfermeria es a la invalidacién de esta como una ciencia de tipo
cualitativo, ocultdndose bajo el prestigio de la investigacion meédica basada en
numeros y parametros y que Unicamente tienen en cuenta el diagnostico y no a la
persona.

Como se ha visto en estas historias, pequefos gestos, pequefas expresiones,
caricias, miradas, e incluso la propia decoracién de la habitacion puede hacer que el
paciente se encuentre mas incluido en el proceso que esta viviendo, asi como mas
reconfortado y valido con las emociones que esta sintiendo, porque no esta mal
sentirse mal, expresarlo y querer transmitirlo a la personaque ahora te esta cuidando.
Es por ello, que debemos darle cabida desarrollando técnicas de apoyo que permitan
involucrarnos de una manera sana en la vivencia de esta persona, pues lo que
tratamos son personas, con sus historias, con esa mochila que llevan a cuestas y que
hacenque su trayectoria por un hospital sea mas facil o mas dificil.

Tenemos en nuestras manos la confianza plena de la poblacion que decide cedernos
responsabilidad en su estado de vulnerabilidad, y con ello la responsabilidad que nos
concierne de facilitar herramientas y promover la investigacion y el avance en esta
area que haga de los hospitales un sitio menos hostil, que haga que el recuerdo de la
estancia en estos no sea tan traumatico y conciban nuestra figura como referente de
la salud que somos.

Aun asi, nos queda un largo recorrido, tal y como se ha mencionado antes, para que
“Paquito”, “José”, la luchadora de la UCI pediatrica y “Sara” reciban nuestra mejor
version y se refuerce, el hecho de que el bienestar psicologico interfiere en la
recuperacion y tratamiento fisico de la persona, quizas no de forma directa, pues no
pueden hacer que se cure un proceso irreversible, pero si puede hacer que esa
vivencia no origine una herida emocional que posteriormente cause estragos en la

vida de estas personas una vez salgan del hospital.

Por Ultimo, mencionar, que cada uno de los protagonistas de esta historia han sido
tratados bajo pseuddnimos para conservar asi la privacidad y el anonimato de cada
uno de ellos y que actualmente la situacion de cada uno de ellos es la siguiente:

- Marta, la nifa luchadora de la Uci pediatrica que decidio regalarnos cada dia
una sonrisafinalmente fue operada y consiguié comenzar una vida normal con
sus padres.

- Sara, la nifia de seis afios que desarrolld fobia social, aun sigue luchando
contra suenfermedad y contra esta fobia que no le permite jugar.

- Paquito tras mas de un afio de lucha, finalmente, fallecié en la UCI dejando en
ella laesencia de una persona que nos ensefio una vez mas a cuidar.

- José, el chico que tras una mala caida a la piscina se quedo parapléjico,
emigro con suspadres al centro de parapléjicos de Toledo, a continuar
luchando por una vida mejor.



