
LA MIRADA TRANQUILA 

El día amanece con un inusual tono gris. Un día melancólico que parece 

sincronizarse con la gravedad de la situación. Sin embargo, María, parece no 

doblegarse ante la sombría y lúgubre mañana y me recibe, como siempre, con su 

característica sonrisa. Una sonrisa natural, fresca, auténtica, no impostada, aunque 

lastrada y castigada por el imperativo de la injusta, inmerecida y cruel enfermedad.  

Adelantada a su tiempo, mi intrépida y audaz octogenaria, luchadora en mil 

batallas, siempre tiene una historia que contar. En ocasiones, y pienso que producto 

de las emociones positivas y, claramente, enriquecedoras y balsámicas, que le 

produce contarlas o, también, por el deterioro cognitivo propio de la edad, me las 

cuenta más de una vez. Pero a mí no me importa nada. Es más, disfruto del relato en 

sí, por su riqueza lingüística, por el brillo de sus ojos cuando lo rememora, por los 

detalles culturales, por como lo cuenta, por tantas cosas…y por lo terapéutico y 

beneficioso que supone ese ejercicio mental de búsqueda en sus recónditos y añosos 

escondrijos cerebrales.  Como cuando tuvo que fajarse en territorio árabe, en la 

década de los 60’, contra el machismo imperante en la sociedad en general y en el 

Magreb en particular. Acompañando a su marido, ingeniero agrícola, destinado por 

una multinacional en unas plantaciones de cítricos en Marruecos, me cuenta con 

melancolía, pasión y nostalgia, pasajes con su compañero de viaje, como si de 

“memorias de África” se tratara. Y de cómo tuvo que hacerse un hueco en esa cultura 

tan distinta a la nuestra, a la suya de su tiempo. Pero con la grandeza y sutileza, me 

parece a mí, de no reflejar superioridad, sino plasmar las diferencias culturales, 

costumbristas y étnicas evidentes. Además, tuvo que aprender, más por afán de 

enriquecerse culturalmente que por necesidad, que también, los idiomas de la región, 

francés y árabe. Allí trajo al mundo a sus dos hijas, Antonia y Teresa. María quería 

relacionarse, vivir, exprimir el tiempo estuviera donde estuviera. Una seña de identidad 

personal que me hace admirarla todavía más. 

En el transcurso de su amena alocución, de su lección de vida, me hago eco de 

su dificultad en la dicción y le limpio con su pañuelo un hilillo de saliva que se le escapa, 

por la comisura de su boca, sin darse cuenta por la insensibilidad producto de las 

secuelas de la radioterapia, (“se me cae la baba como a las tontas de ‘el sí de las niñas’ 

de Moratín” suele decir, lo que deja al descubierto, también, otra de sus aficiones, la 

lectura). Al principio no me dejaba hacerlo porque le parecía que podría producirme 

repulsión; después, es inteligente, ya me deja hacer al comprobar que lo hago desde 

el respeto, la profesionalidad y la admiración.  



Y ello me hace recordar las enormes dificultades y vicisitudes por las que ha 

tenido que pasar desde que, hace unos meses, me dijo que tenía un “llaga” en la lengua 

que no cicatrizaba.  

Fue en una de las periódicas consultas que hacemos de rutina para actualizar 

todos los planes de salud que tenemos implantados en Atención Primaria. Damos 

cobertura a las necesidades de promoción y prevención de la salud según las 

características de cada paciente: edad, sexo y comorbilidades y patologías asociadas. 

Pues bien, a María no le preocupaba mucho esa lesión ya que le había salido en otras 

ocasiones y se la había curado con colutorios y remedios caseros (“hierbas en 

infusiones que me han ido siempre muy bien”), a pesar de su vasta formación, cultura 

y, también, información (domina, por qué no, las redes sociales y “bucea” en ellas sobre 

la actualidad imperante del momento), no le dio por mostrar más interés, consultarnos 

o preocuparse por ello. 

 No obstante, inmediatamente lo comenté con mi compañero médico, su 

médico de cabecera como a ella le gusta decir, y decidimos derivarla al maxilofacial 

para biopsiar esa lesión en la cara anterolateral de la lengua. 

María, hasta hace muy poco, vivía sola. Siempre ha sido autónoma en todos los 

sentidos. Con una salud envidiable, con unos hábitos muy recomendables, excepto su 

“pecado” más confesable: el dichoso tabaco que, casi siempre, se cobra un precio muy 

alto; y con una mente muy estructurada y ocupada en actividades lúdicas de todo tipo: 

club de lectura, yoga, coro local, irrenunciables paseos con las amigas por las bahías, 

baile, e incluso, bañarse en el mar, su Mar Mediterráneo, hasta bien entrado el otoño 

(una de sus debilidades), “el agua fresca aprieta las carnes” solía decir. 

Desde que enviudó, hace más de veinte años, decidió vivir sola, a pesar de que 

sus dos hijas le ofrecieron la posibilidad de hacerlo con ellas. Actualmente y, por 

decisión propia, con la oposición “más o menos consensuada” de su familia, de sus 

hijas, sigue viviendo en su casa “de siempre”, eso sí, ahora con una cuidadora que está 

la mayor parte del día con ella. 

- “Nadia, por favor ¿Le has ofrecido a Ángel la pócima secreta?” 

 

E, inmediatamente, me guiña un ojo en modo cómplice con un gesto más propio 

de quinceañera revoltosa que de una señora de mundo tan vivida.  

Nadevda, su nombre en ucraniano, es una mujer cercana a los cuarenta años. 

Muy educada, pulcra y eficaz, aunque parece distante y fría acorde a la forma de vida 

e idiosincrasia de los países del Este de Europa.  Y esta observación última es, 



posiblemente, una deformación profesional mía, muy particular, que tendría que 

mejorar y corregir y no hacer juicios de valor tan gratuitos. 

Nadia llegó a España, hace seis años, en busca de una vida mejor después de 

recibir un embate vital muy duro tras perder a su marido en un accidente laboral y 

dejarla desprotegida afectiva, moral y económicamente; a ella y al resto de su familia, 

dos adolescentes y una madre nonagenaria. Es por ello que aceptó, tras la mediación 

de Cáritas parroquial (asociación muy importante a nivel sociosanitario de la que, y no 

podía ser de otra manera, María siempre ha colaborado), la condición contractual de 

cuidadora interna, es decir, asistir en casa a María la mayor parte del tiempo, incluida 

la pernoctación para auxiliarla ante cualquier eventualidad. 

Muchas veces, reflexiono, sobre lo agradecidos que deberíamos de estar a los 

cuidadores principales, a todos, pero especialmente a los extranjeros, que hacen que 

el día a día de muchas personas dependientes y con necesidades especiales sean más 

dignas, más humanas, con más confort y con mejor calidad de vida. 

 

- “Aquí tiene su bebida … ‘secrreta’.” 

 

Nos dice la cuidadora con su marcado acento ucraniano portando en una 

bandeja una jarra con líquido ligeramente amarillento y tres vasos y, girándose hacia 

mí, me guiña, también, el ojo y sonríe divertida. 

Cuando los profesionales sanitarios terminamos nuestra formación, se supone, 

solo se supone (en las competencias curriculares así lo reflejan) que debemos estar 

preparados para comunicar noticias, resultados de pruebas complementarias, 

diagnósticos…A decir verdad, tengo que confesar que las primeras veces, a pesar de 

la formación recibida, hay que realizar un ejercicio de contención, habilidad emocional 

y profesionalidad para no fracasar y derrumbarse ante los pacientes y familiares que 

esperan, expectantes, noticias esperanzadoras sobre su enfermedad. 

 En el caso particular de María no fue así. Los informes de anatomía patológica 

confirmaron los malos presagios iniciales.  

 

- “No os preocupéis, (nos dijo cuando la citamos para explicarles, a ella y familia, 

las opciones terapéuticas de cirugía radical de las estructuras afectadas en la boca y 

sus ganglios anexos, así como radio y quimioterapia combinada) he peleado en mil 

batallas. Vamos a por ello.” 

 

Las semanas siguientes a ese duro proceso de deambular por quirófanos, 

consultas, unidades especiales y tras numerosos, más de las que todos hubiéramos 



querido, viajes a la capital, en donde se encontraba el Hospital General en la que se 

atendió a María, supusieron otro reto más para ella.  

Y, lejos de venirse abajo y sucumbir al abatimiento, demostró, una vez más, el 

carácter, el compromiso, el saber estar, el respeto a los que le rodean, el amor a la vida 

sin lamentaciones, ni justificaciones, ni excusas vanas. María afrontó este proceso de 

la mejor manera. De forma sorprendente contradijo y puso en cuestión las cinco fases 

de Kübler Ross, eliminando de un plumazo las cuatro primeras: Negación, ira, 

negociación y depresión. Ella fue, directamente, a la quinta, la aceptación.  

 

- “Todos vamos a poner de nuestra parte, lo sé sobradamente, para luchar y 

ponérselo difícil a esta ‘demonia’ de enfermedad. Lo que tenga que ser, será”.  

 

Esa fue la conclusión que sacó tras recibir las expectativas futuras y el pronóstico 

más que sombrío que se cernía ante ella, su familia y sus cuidadores, incluidos 

nosotros, los sanitarios. 

Los días fueron transcurriendo y el deterioro físico empezaba a hacer acto de 

presencia. Sin embargo, ella seguía, a nivel emocional como siempre: optimista, 

tranquila, serena, dulce, bromista en ocasiones…Realmente pensaba que podría ser 

una coraza externa para protegerse del infortunio, pero conociendo a María y por su 

trayectoria vivida en la que siempre se había comportado así, tampoco me extrañaría 

mucho en que nos diera otra lección de vida y se despidiera, como en toda su 

trayectoria, por la “puerta grande”. 

 

- “¿Otra vez hueles a mar y oyes los graznidos de las gaviotas revoloteando por 

la casa del inglés?” me pregunta al observar mi expresión corporal de aspiración 

profunda y entrecerrar los ojos al hacer, lo que ya vamos convirtiendo en una rutina 

habitual en los días de buen tiempo: salir al balcón de su casa para, generalmente, 

charlar. 

Últimamente, también intervienen los silencios, prolongados silencios en 

ocasiones, cargados de lenguaje no verbal muy significativos, miradas sinceras y 

tranquilas, algún que otro suspiro… Yo aprovecho, también, para de manera muy sutil, 

tomar constantes, observar su estado general, su respiración, revisar su piel, sus 

mucosas, la aparición de petequias, edemas, escoriaciones… Y, al estar su séptimo piso 

en primera línea de mar, al salir al exterior, una bocanada de aire fresco con aroma a 

salitre, algas y arena mojada y los graznidos sempiternos y característicos de las 

gaviotas, me hacen evocar, muy gratamente, recuerdos que marcaron mi infancia 

durante varios veranos y que todavía perduran en el tiempo como si de ayer se tratara. 



- “Ya sé que me lo has contado antes. Pero cuéntamelo otra vez, por favor, 

Ángel.” 

Acostumbra a decirme que, con los relatos pasa igual que con las buenas 

películas o los buenos libros. Que siempre se le sacan matices distintos y detalles que 

no advertiste la primera vez y que, no por ello, dejan de ser importantes para la trama 

general y tu percepción global de la obra. Que son, nuevamente, gratificantes cuando 

las ves o los lees por segundas o terceras veces.  

Mi abuela, llamada Lola y que apodaban la ‘morenica’ por su tez inconfundible, 

seguro que, por raíces ancestrales; no en vano estuvimos conviviendo durante siglos 

con otras culturas “morenas” como la árabe o la judía, en gran parte del territorio 

español, sobre todo en la mitad sur del país. 

Pues bien, Águilas, la ciudad de María y la mía, se encuentra enclavada en el 

sureste de la península, entre las Comunidades Autónomas de Andalucía y Murcia, y 

muy cerca, a unas decenas de kilómetros, se encontraban unas minas muy 

productivas de mineral de hierro que los ingleses, como buenos colonizadores y 

comerciantes necesitaban para sus rentables industrias siderometalúrgicas en 

Inglaterra. Eran los inicios del siglo XX y las infraestructuras del nuevo mundo 

mecanizado necesitaba de estas materias primas. Un aluvión de ingenieros recaló por 

la zona para dirigir la construcción del ferrocarril, embarcaderos y puertos que 

transportaran ese material hasta su destino en las ciudades industrializadas del país 

anglosajón.  

El Sr. Gillman, Gustavo Gillman era uno de esos ingenieros británicos que dirigió, 

en los primeros años del siglo, las construcciones de todo ese emporio británico, 

incluido el singular embarcadero metálico de la bahía del Hornillo, declarado, hace 

unos años, BIC, bien de interés cultural.  

- “’Dolorues’, ¿usted no ‘conoceruía’ a alguien de confianza para ‘cuidarr’ de mi 

casa de Los Cocedores en mi ausencia?” preguntó el británico con su marcado acento 

sajón a Lola, la del pan, la “morenica”, mi querida abuela, en una de sus visitas a la 

panadería que regentaba con mucho amor, delicadeza y paciencia, de esa que solo 

los artesanos tienen. Era una delicia terminar del colegio y llegar al obrador y oler el 

rastro de esos dulces tradicionales, sobre todo en período navideño: Alfajores, rollos 

de anís toñas de almendra o tortas de chicharrones, de sardinas, empanadas de boga.  

 

-  Ay, Ángel, ¡qué gratos recuerdos me traes a la memoria! 

 



 

Y de esa forma, (la panadera pulcra, ordenada, en exceso quizás, amable y 

educada y, posiblemente, el motivo de que eligiera, Don Gustavo, a Lola como idónea 

para ejercer de “ama de llaves” de su mansión en el paraje de Cuatro Calas), gestionó 

todo lo necesario, recursos materiales y humanos para el mantenimiento, 

conservación, restauración y reparación de cuanto necesitara la magnífica vivienda del 

Sr. Gillman en un enclave paradisiaco de la costa murciana-almeriense, puesto que la 

finca estaba situada justo en el límite o mojón de ambas provincias. 

 

- “Ángel, bebe un poco de la pócima, que veo que nos entusiasmamos y se nos 

seca la boca”. Dice, María, tranquilamente. 

 

Con el progreso de la enfermedad los efectos negativos, producto de los 

agresivos tratamientos, empezaban a hacerse más patentes a pesar del intento de 

María por que fueran indetectables. Uno de ellos era la extrema sequedad de la 

mucosa oral por la afectación de las glándulas salivares por la radioterapia. Y, para 

corregir este déficit, utilicé el recurso de la limonada, la “pócima secreta” que, por su 

acidez, contribuye a que la estimulación de esas glándulas deterioradas proporcione 

una aportación extra de saliva y mitiguen, en parte, esa carencia e incomodidad. Si 

bien es verdad, que a ella le gustaba darle su toque personal, quizás influenciada por 

su época marroquí, agregando unas hojitas de hierbabuena y unas “goticas de anís” 

como ella decía con el deje ‘murcianico’. Por eso lo de “nuestra pócima” y no la “pócima 

de Ángel”. El caso es que, con estas bromas y chascarrillos, intentábamos alejar la 

enfermedad, dentro de lo posible, de nuestro espectro, al menos durante un buen rato. 

El Sr. Gillman, en los años de mi infancia a los que me refiero, década de los 

setenta, ya estaba jubilado, había enviudado y le gustaba venir a España, a la Carolina, 

sobre todo en invierno. Para él era una temperatura excelente, por supuesto si la 

comparamos con su London natal. De hecho, nadaba habitualmente, todos los días, 

en la magnífica playa próxima a su mansión, la de Los Cocedores, nombre dado por 

haber servido para el tratamiento termal del esparto, aprovechando las balsas de 

piedra natural que la propia naturaleza había formado, cociendo esa agreste planta 

característica, para su tratamiento y posterior fabricación de cuerdas. 

 

- “Pues, posiblemente, coincidiría, algún que otro día en esa playa con él y con la 

colonia de ‘bañistas intrépidos’ en los meses intempestivos, para la gran mayoría, pero 

paradisíacos para los ‘raros’, a los que nos gusta disfrutar de las aguas cristalinas, 

frescas, soleadas y solitarias”.  

 



 A María le caía muy bien el ‘sir’ anglosajón y, posiblemente, influiría, también, esa 

afición compartida por la natación en épocas extemporáneas, como solía practicar ella 

misma. 

Fueron unos veranos que marcaron mi infancia de una forma decisiva. Allí nos 

juntábamos gran parte de mi familia materna, sobre todo los veranos que era cuando 

Don Gustavo se marchaba a Inglaterra (“el calor no está hecho para los sajones, 

además, envejece el cuerpo” solía decir).  

Mi abuela tuvo tres hijos y dos hijas, es decir, que la cantidad de primos ascendía 

exponencialmente. Eso hacía que, en ocasiones, nos juntásemos una “tropa” 

considerable, librando cientos de ‘batallas’ de índoles muy variopintas (para 

sufrimiento de la paciente Lola que tenía que salvaguardar y mantener la integridad de 

‘La mansión’). 

 

- “En esas reuniones familiares en las que se convive durante una temporada, 

todos juntos, es en donde se forjan los auténticos valores que luego te marcan el 

camino a seguir el resto de tu vida: solidaridad, compromiso, responsabilidad, 

cooperativismo, perdón, gratitud y, ante todo, amor, mucho amor. Por eso me gusta 

tanto que me cuentes todo esto, ‘Angelico’”. 

 

La casa se erigía, majestuosamente, en un promontorio que dividía dos de las 

cuatro playas del paraje “Cuatro calas”, Los Cocedores y Las Palmeras. Su arquitectura 

refleja la elegancia de las casas coloniales inglesas, con una fachada imponente y 

pórticos de madera que se extienden a lo largo de todo el perímetro y que hacía que 

desde cualquier estancia de la casa se pudiera salir al exterior y contemplar la belleza 

del entorno. 

 

- “Ángel, me lo cuentas y me imagino en mi mecedora leyendo un libro y 

deleitándome con las vistas”. 

- “Sí, María. Y tengo que decir que de ahí me viene el ‘gusanillo’ por la lectura”.  

 

Las siestas eran obligadas para muchos, pero los más inquietos, a los que nos 

parecía que dormir era desperdiciar el tiempo, sobre todo en un lugar tan mágico 

como ese, teníamos que entretenernos con imaginación e ingenio. Bien leyendo, 

jugando (pero sin ruido, bajo amenaza de quedarse sin baño vespertino) o inventando 

artilugios, a veces, inservibles o con poco éxito.  

La casa estaba rodeada de pinos y plantas aromáticas como la lavanda, romero 

y tomillo, que proporcionaban un olor característico que perdura todavía en mi 

memoria olfativa. 



En el ala norte, y separada por un aljibe central, para aprovechar el agua de las 

escasas lluvias de la zona, se encontraban las cocinas en donde las cenas se alargaban 

hasta altas horas, comiendo, por supuesto, pero también y tan importante para mí, 

charlando, riendo, cantando…en definitiva, viviendo. 

            En el interior, la casa colonial exhibía una decoración refinada, con estatuas que 

adornaban los espacios, aportando un toque de arte y elegancia. Las armaduras 

históricas colgadas en las paredes narraban historias de épocas pasadas, que 

nosotros, los niños no comprendíamos muy bien y añadían un encanto antiguo a los 

salones y pasillos que, a veces, resultaba, si quedábamos solos, fascinante, cautivador 

y, también, según el momento, aterrador. 

La combinación de elementos ingleses y mediterráneos creó una residencia 

única, admirada por lugareños y forasteros, y que tuve el privilegio de disfrutar. Pero el 

eje vertebrador de ese deleite lo daba la unión y cohesión familiar, las ganas de vivir, el 

respeto por lo ajeno infundado por nuestros padres (- “que todo quede igual que como 

os lo habéis encontrado”, insistía mi abuela), cuidar del entorno y el amor por la 

naturaleza (aprendiendo en las excursiones que hacíamos por los alrededores). 

Una experiencia de vida que tuve la inmensa suerte de saborear. 

 

- “Las cosas siempre pasan por algo y ahora te toca ir recogiendo todo lo 

sembrado”, se apresuró a decir María, que siempre tenía frases para cerrar nuestras 

distendidas conversaciones. 

El equipo de cuidados paliativos realizó su primera visita.  

Todos los sanitarios deberíamos estar entrenados para ayudar a pacientes y 

cuidadores a controlar los síntomas de la enfermedad grave que padecen y paliar los 

efectos secundarios de los tratamientos de las personas en la fase final de su vida. Pero 

son los compañeros del ESAD, equipo de soporte de atención domiciliaria, los que 

dirigen esos cuidados y nosotros, los del equipo de Atención Primaria, los que estamos, 

día a día, con nuestros pacientes coordinados con el equipo especializado ante 

cualquier descompensación. 

María, conforme pasaban los días, iba sucumbiendo ante el avance imparable 

del cáncer. Y, a pesar de todo el empeño que ponía el ESAD, sus hijas, Nadia, su médico 

y yo, los síntomas clásicos de la enfermedad hacían, cada vez con más insistencia, acto 

de presencia. 



Había días que no le apetecía levantarse; otros que no comía, apenas, nada; otros 

en el que el dolor se acentuaba, a pesar de la profusa analgesia pautada. Tristemente, 

María empezaba, de manera inexorable, a bajar los brazos por primera vez en su 

extensa, dilatada, rica, gozosa y fructífera vida. 

Un lunes, con todo el fin de semana sin tener noticias, y después de haberla 

dejado, el viernes anterior, bastante debilitada, al llegar a su casa la encuentro sentada 

en el borde de la cama con unos ánimos, sorprendentemente, renovados y volviendo 

a ser la María de siempre me dice: 

- “Venga Ángel, que te estaba esperando. ¿Vienes a dar la última vuelta al mundo 

conmigo?” 

- “Doña María, no hay cosa que desee más, ahora mismo, en el mundo que 

cogerla del brazo y alardear de su compañía mientras bordeamos el planeta”. 

 

Y es que, en numerosas ocasiones, apasionados los dos por la geografía, nos 

dirigíamos al salón en donde se encontraba un globo terráqueo, de esos que dan 

vueltas sobre su eje, y nos echábamos unas “partidas” para ver quién acertaba más 

capitales de países. 

 

- “Mongolia…”, le espeté, yo, a bocajarro. 

- “¡Empiezas fuerte!, ¿sin compasión de una pobre anciana? Jajajaja”. 

 

María era así, te podía sorprender en situaciones inverosímiles y soltar una 

carcajada aun en las condiciones más comprometidas. 

 

“Ulán Bator, querido Ángel. Ulán Bator”. 

 

Ella sabía, de sobra, que las antiguas repúblicas soviéticas era mi talón de Aquiles. 

Y yo, también. Pero ese día tampoco me las preguntó a pesar de haber disparado, yo, 

con pólvora de Rey. 

 

- “Te toca, María”. 

- “Debería preguntarte por la capital de Uzbekistán, pero hoy no toca tampoco. 

Sabemos que no es un país, ¿Pero sabrías decirme cuál es la capital de la isla de 

Córcega? ¿No te he contado que fuimos expulsados, de Marruecos y Argelia, todos los 

occidentales con las revueltas de los pieds noirs y la empresa para la que trabajaba mi 

marido nos envió a esa isla y que, allí, también fuimos muy felices? Es la próxima 

historia que voy a contarte en los próximos días”. 



- “Ohhh, no lo sabía. Tuvo que ser emocionante y… arriesgado. Estoy deseando 

escuchártela contar. Y…siento decirte que me la sé: Ajaccio. Y me gustaría callejear 

contigo por sus calles cuando me la cuentes”. 

 

Un ligero temblor de cuerpo, palidez de cara y sudor frío. María se cogió de mi 

brazo e, inmediatamente, la senté en una silla. Ella me tranquilizó y me dijo que estaba 

bien, que solo había sido un leve mareo; hizo una pausa y a continuación añadió: 

- “Ángel, ¿qué va a pasar ahora?” me dijo con un tono de cierta preocupación, 

muy inusual en ella 

- No lo sé, María. De lo que sí estoy completamente seguro es de que todos, tus 

hijas, tus nietas, y, nosotros, los sanitarios, vamos a hacer todo lo posible para que estés 

confortable, para que no sientas dolor, para que no estés sola. Te vamos a dar todo el 

amor y el cariño que tú has derrochado, siempre, por donde quiera que has pasado”. 

 

Y con ayuda de su hija Teresa y de Nadia, la acompañamos a su habitación y la 

acostamos en su cama. 

Me senté a su lado para despedirme hasta el próximo día. Ella me dijo…” Ángel”, 

me cogió la mano y tras unos segundos, que a mí me parecieron eternos, por la carga 

emocional que suponía, me la apretó suavemente y, sin decir nada, tampoco hacía 

falta, me sonrió. Y me volvió a mirar, como siempre, con su mirada tranquila. Serena y 

tranquila. 

 

Al cabo unos días, Teresa, su hija menor, acudió al centro de salud para hablar, 

sosegadamente, conmigo. 

Me quiso remarcar la frase que su madre les dijo en la intimidad de los últimos 

días y que hacía referencia al trabajo realizado por “su enfermero de cabecera”. “En los 

últimos meses, el momento más gratificante del día era la visita de Ángel, el 

enfermero”. También, me hizo entrega del libro ‘La sonrisa etrusca’ de José Luis 

Sampedro. Solíamos comentar, en muchas ocasiones, los libros que nos habían 

gustado y habían “sacudido” nuestras conciencias. Y en ese relato, particularmente, 

habíamos coincidido plenamente.  

Tres regalos me hizo María, generosa hasta el final, que dan sentido a lo que, 

realmente, es nuestra profesión enfermera: La frase, con carga de profundidad, que 

enunció su hija Teresa, el libro de Sampedro y el recuerdo, imborrable, de su mirada 

tranquila.  

 


